Μικρή Ιστορία του Ρεμπέτικου: Από τα Καφέ Αμάν της Σμύρνης στην UNESCO
Το ρεμπέτικο το λένε συχνά «τα ελληνικά μπλουζ», και η σύγκριση δεν είναι καθόλου άστοχη. Και τα δύο είναι αστικές μουσικές που γεννήθηκαν στο περιθώριο της κοινωνίας. Και τα δύο τα περιφρόνησαν πριν τα αγαπήσουν. Και τα δύο κουβαλούν περισσότερη αλήθεια για την εποχή τους από τις περισσότερες επίσημες ιστορίες. Το 2017 η UNESCO ενέγραψε το ρεμπέτικο στον Αντιπροσωπευτικό Κατάλογο της Άυλης Πολιτιστικής Κληρονομιάς της Ανθρωπότητας, περιγράφοντάς το ως μουσική που «αρχικά διαδόθηκε στα λαϊκά και εργατικά στρώματα των πόλεων» στις αρχές του εικοστού αιώνα. Χρειάστηκαν περίπου εκατό χρόνια για να φτάσει από τον τεκέ στον κατάλογο των τιμών. Αυτή είναι η σύντομη εκδοχή της διαδρομής.
Πριν από την Ελλάδα: ο κόσμος του καφέ αμάν #
Η ιστορία ξεκινά έξω από τα σύνορα του νεοελληνικού κράτους, στα λιμάνια του ύστερου οθωμανικού κόσμου. Στη Σμύρνη και στην Κωνσταντινούπολη, τα μουσικά καφενεία που έμειναν γνωστά ως καφέ αμάν φιλοξενούσαν τραγουδιστές που αυτοσχεδίαζαν μακρόσυρτους, μελισματικούς θρήνους με το επιφώνημα «αμάν». Από εκεί πήρε το όνομά του το είδος: ο αμανές. Οι τραγουδιστές ήταν Έλληνες, Εβραίοι, Αρμένιοι και Ρομά, και το ύφος που μοιράζονταν αντλούσε ταυτόχρονα από την οθωμανική λόγια μουσική, το βυζαντινό μέλος και το δημοτικό τραγούδι.
Η δισκογραφία, περιέργως, πρόλαβε αυτή τη μουσική στην Αμερική πριν από την Ελλάδα. Εταιρείες όπως η Columbia και η Victor άρχισαν να ηχογραφούν ελληνικό ρεπερτόριο για τους μετανάστες γύρω στο 1916, και τραγουδίστριες όπως η Μαρίκα Παπαγκίκα έκοψαν εκατοντάδες πλευρές στη Νέα Υόρκη μέσα στη δεκαετία του 1920 (Bucuvalas και Frangos, «Overview of Greek Music in America»). Μια προειδοποίηση αν σκαλίσετε μόνοι σας παλιές δισκογραφίες: οι μελετητές θεωρούν αναξιόπιστες τις δημοσιευμένες χρονολογίες πολλών πρώιμων ρεμπέτικων ηχογραφήσεων, όπως έδειξε καθαρά ο Ole L. Smith στη μελέτη του «The chronology of Rebetiko» το 1991.
1922: η καταστροφή που μετακίνησε μια μουσική #
Όλα άλλαξαν με τη Μικρασιατική Καταστροφή. Μετά την καταστροφή της Σμύρνης το 1922 και την υποχρεωτική ανταλλαγή πληθυσμών της Λωζάννης το 1923, περίπου 1,2 εκατομμύρια ορθόδοξοι πρόσφυγες έφτασαν στην Ελλάδα, αυξάνοντας τον πληθυσμό της χώρας πάνω από είκοσι τοις εκατό μέσα σε λίγους μήνες (μελέτη της Παγκόσμιας Τράπεζας, 2022). Μεγάλο μέρος τους εγκαταστάθηκε στον Πειραιά, στην Αθήνα και στη Θεσσαλονίκη, και ανάμεσά τους ήταν επαγγελματίες μουσικοί της σμυρναίικης σχολής, κάποιοι από τους οποίους ανέλαβαν αργότερα την καλλιτεχνική διεύθυνση των ελληνικών δισκογραφικών εταιρειών.
Αυτό που ακολούθησε είναι η καρδιά όλης της ιστορίας. Η καλλιεργημένη μουσική των καφέ, με βιολιά και σαντούρια, συνάντησε τον πιο τραχύ κόσμο των ντόκων του Πειραιά, και μέσα στις δεκαετίες του 1920 και του 1930 τα δύο ιδιώματα έσμιξαν. Ο μουσικολόγος Risto Pekka Pennanen έχει χαρτογραφήσει αναλυτικά αυτή τη διαδικασία στη μελέτη του για την «εθνικοποίηση» της οθωμανικής λαϊκής μουσικής στην Ελλάδα.
Πειραιάς: τεκέδες, μάγκες και μπουζούκι #
Η πειραιώτικη πλευρά της μουσικής ζούσε στους τεκέδες, ανάμεσα στους μάγκες: ανθρώπους του δρόμου με δικό τους ντύσιμο, δική τους αργκό και δικούς τους χορούς. Τα τραγούδια μιλούσαν για όσα είχε πράγματι η ζωή εκεί. Χασίσι, φυλακή, φτώχεια, έρωτα και θάνατο, κυρίως. Η κλασική μελέτη της Gail Holst-Warhaft Road to Rembetika, που πρωτοκυκλοφόρησε το 1975, παραμένει η καλύτερη εισαγωγή σε αυτόν τον κόσμο στα αγγλικά, και ο υπότιτλός της τα λέει όλα: τραγούδια του έρωτα, του καημού και του χασισιού.
Στο κέντρο του βρισκόταν το τρίχορδο μπουζούκι, με συνοδό τον μικρό του ξάδερφο, τον μπαγλαμά. Κατά παράξενο τρόπο, ο δίσκος που έκανε το μπουζούκι διάσημο κόπηκε στη Νέα Υόρκη: το οργανικό «Μινόρε του Τεκέ» του Ιωάννη Χαλικιά, ηχογραφημένο για την Columbia τον Ιανουάριο του 1932, έγινε αίσθηση στην Ελλάδα. Εδώ είναι μια αρχειακή μεταφορά εκείνου του δίσκου:
Δύο χρόνια αργότερα, το 1934, ο Μάρκος Βαμβακάρης σχημάτισε το συγκρότημα που η ιστορία θυμάται ως τη Διάσημη Τετράδα του Πειραιά, με τον Γιώργο Μπάτη, τον Ανέστη Δελιά και τον Στράτο Παγιουμτζή. Ήταν το πρώτο επαγγελματικό σχήμα χτισμένο γύρω από μπουζούκι και μπαγλαμά, και ο Βαμβακάρης, «ο πατριάρχης του ρεμπέτικου», έγινε η καθοριστική φωνή του. Η «Φραγκοσυριανή» του, του 1935, είναι ίσως το πιο αγαπημένο ρεμπέτικο που ηχογραφήθηκε ποτέ:
Αν θέλετε να δείτε πώς δουλεύουν οι μελωδίες αυτής της εποχής κάτω από τα δάχτυλα, ο εξερευνητής δρόμων και κλιμάκων του site τις χαρτογραφεί τάστο-τάστο.
1936: έρχεται η λογοκρισία #
Το 1936 η δικτατορία του Μεταξά πήρε την εξουσία, και από το 1937 οι δίσκοι περνούσαν από επιτροπή λογοκρισίας πριν κυκλοφορήσουν. Τα τραγούδια για το χασίσι και τον υπόκοσμο απαγορεύτηκαν, δίσκοι αποσύρθηκαν, οι τεκέδες έκλεισαν με εφόδους, και ο ίδιος ο αμανές απαγορεύτηκε ως «αναχρονιστικό» ανατολίτικο κατάλοιπο που δεν ταίριαζε στην εξευρωπαϊσμένη εικόνα του καθεστώτος. Η μελέτη του Pennanen για τη μουσική πολιτική επί Μεταξά είναι η οριστική καταγραφή. Οι δημιουργοί προσαρμόστηκαν καθαρίζοντας τη θεματολογία τους, μια στροφή που έδειχνε ήδη προς το επόμενο κεφάλαιο.
Η μεταπολεμική στροφή #
Το κεφάλαιο αυτό ανήκει στον Βασίλη Τσιτσάνη. Η «Συννεφιασμένη Κυριακή» του, γραμμένη στη γερμανοκρατούμενη Θεσσαλονίκη, πρωτοηχογραφήθηκε το 1948 από τον Πρόδρομο Τσαουσάκη και τη Σωτηρία Μπέλλου, και οι Έλληνες τη μεταχειρίζονται έκτοτε σαν άτυπο εθνικό ύμνο (αρχείο Τσιτσάνη, Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων). Η πρώτη ηχογράφηση είναι εδώ:
Γύρω από τον Τσιτσάνη μαζεύτηκαν οι μεγάλες μεταπολεμικές φωνές, η Σωτηρία Μπέλλου από το 1945 και η Μαρίκα Νίνου από το 1949, το δίδυμο που οι ηχογραφήσεις του ορίζουν ακόμα το ρεπερτόριο για τους περισσότερους ακροατές.
Παρακμή, αναβίωση, αναγνώριση #
Στα μέσα της δεκαετίας του 1950 ο Μανώλης Χιώτης καθιέρωσε το τετράχορδο μπουζούκι, κουρδισμένο σαν τις πρώτες χορδές της κιθάρας, και το φανταχτερό νυχτερινό στυλ που επέτρεψε οδήγησε την ελληνική λαϊκή μουσική μακριά από το ρεμπέτικο, προς το λαϊκό. Η παλιά μουσική έμοιαζε τελειωμένη. Σώθηκε δύο φορές. Πρώτα από ψηλά, όταν συνθέτες όπως ο Μάνος Χατζιδάκις και ο Μίκης Θεοδωράκης έχτισαν έντεχνη μουσική πάνω στα θεμέλιά της γύρω στο 1960 και έκαναν το μπουζούκι αξιοσέβαστο. Μετά από χαμηλά, όταν οι φοιτητές ξαναανακάλυψαν τις παλιές 78 στροφές τη δεκαετία του 1970. Μετά την πτώση της χούντας το 1974, επανεκδόσεις όπως η εξάτομη «Ρεμπέτικη Ιστορία» της EMI και ένα κύμα νεανικών σχημάτων ξανάκαναν το ρεμπέτικο ζωντανή παράδοση (Greek Music Information Centre). Το «Ρεμπέτικο» του Κώστα Φέρρη κέρδισε την Αργυρή Άρκτο στο Βερολίνο το 1984, και τον Δεκέμβριο του 2017 η UNESCO έκανε την αναγνώριση επίσημη.
Η μουσική δεν χρειάστηκε ποτέ πραγματικά το πιστοποιητικό. Ένα ζεϊμπέκικο ακόμα αδειάζει την πίστα σε κάθε ελληνική ταβέρνα, και τα τραγούδια ενός λιμενεργάτη από τη Σύρο της δεκαετίας του 1930 συνεχίζουν να μαθαίνονται, νότα-νότα, από ανθρώπους σε όλο τον κόσμο. Κάποιοι από αυτούς εδώ, σε αυτό το site.
Μάθετε την ίδια τη μουσική #
Το να διαβάζεις για το ρεμπέτικο είναι ένα πράγμα. Το να το παίζεις είναι καλύτερο. Τα δωρεάν μαθήματα εδώ καλύπτουν την παράδοση από τα θεμέλια, η βιβλιοθήκη συγχορδιών έχει κάθε δαχτυλοθεσία που θα συναντήσετε, και όταν το μπουζούκι σας ξεκουρδιστεί, όπως αναπόφευκτα θα γίνει, το κουρδιστήρι είναι δωρεάν και ζει στον browser σας.
Πηγές και περαιτέρω ανάγνωση #
UNESCO, Rebetiko, Αντιπροσωπευτικός Κατάλογος Άυλης Πολιτιστικής Κληρονομιάς, 2017
Gail Holst-Warhaft, Road to Rembetika, Denise Harvey, 4η έκδοση
Ηλίας Πετρόπουλος, Songs of the Greek Underworld: The Rebetika Tradition, Saqi Books, 2000
Risto Pekka Pennanen, The Nationalization of Ottoman Popular Music in Greece, Ethnomusicology 48/1, 2004
Risto Pekka Pennanen, Greek Music Policy under the Dictatorship of General Ioannis Metaxas, Finnish Institute at Athens, 2003
Ole L. Smith, The chronology of Rebetiko, Byzantine and Modern Greek Studies 15, 1991
Tina Bucuvalas και Stavros K. Frangos, Overview of Greek Music in America
